Il y a des moments dans une famille qui n'attendent pas.

Pas les anniversaires. Pas les fêtes. Les autres — ceux qui n'ont pas de nom sur le calendrier. Ceux qu'on reconnaît seulement après, quand ils sont déjà passés.

La dernière fois que quelqu'un était encore là comme ça. La première fois que quelqu'un était là comme ça. Le moment exact où quelque chose bascule — et où on ne bascule pas encore, on est juste là, ensemble, sans savoir encore ce que ça signifie.

On oublie de regarder. Pas par négligence — par habitude. Parce que c'est tous les jours et que tous les jours ça semble permanent. Et puis un jour on cherche une image de ce que c'était, et il n'y en a pas. Il n'y a que des photos d'anniversaires et de vacances — pas cette lumière du mardi matin, pas ce visage-là qu'il avait à sept ans.

Il y a ceux qui savent que le temps presse — qui le disent sobrement, parce que c'est un fait. Certaines configurations ne dureront pas : la grossesse se termine, le nouveau-né devient enfant, la famille se recompose, la mère vieillit. Ce qu'ils demandent n'est pas de figer. Ils demandent une preuve : nous étions là, ensemble, comme ça.

Il y a ceux qui offrent. Qui portent dans leur demande quelque chose de simple et de lourd : je veux qu'on te voie. À cet âge précis. Dans cette vie que tu traverses — que ce soit une naissance, un anniversaire, ou simplement le fait d'être deux, couple, et de vouloir que ça existe dans une image.

Il y a aussi les mariages — quand la séance a eu lieu avant, quand quelque chose s'est déjà passé entre nous.

Je ne construis pas de scènes. Je regarde ce qui est là. La façon dont quelqu'un tient la main d'un autre. La façon dont un enfant cherche un visage. La façon dont deux personnes se connaissent tellement qu'elles n'ont plus besoin de se regarder pour se voir. Ce sont ces choses-là qui disparaissent en premier. Ce sont ces choses-là que je garde.

Ce n'est pas de la nostalgie. C'est de l'archive.

Le temps passe de toutes façons. La question est seulement ce qu'on décide d'en garder — et quand.