Une date, un lieu : je vous dis d'abord si je suis libre.

Ceux qui m'écrivent pour s'unir écrivent peu.Une date, un lieu, parfois un seul mot quand on leur demande ce qui compte : la vie, l'amour, tout. Je pourrais le regretter, je pense au contraire qu'ils ont raison. Ils ne sont pas venus me raconter leur histoire, ils sont venus me poser une question précise, et cette question passe avant toutes les autres : est-ce que je serai là ce jour-là.

Alors c'est par là que je commence. Vous me donnez la date et l'endroit, et la première chose que je vous réponds, c'est si je suis libre. Tant que vous ne le savez pas, tout ce que je pourrais vous dire sur ma façon de travailler ne vous sert à rien.

On s'unit de beaucoup de manières, et je n'ai jamais compris pourquoi l'une serait plus digne d'être photographiée qu'une autre. Il y a le mariage en plusieurs temps, la mairie d'abord, puis la cérémonie laïque qu'on a écrite soi-même, puis la fête. Il y a le PACS, auquel on pense rarement à associer un photographe, alors qu'on s'y engage aussi devant les siens quand on choisit de les réunir. Je ne vous dirai pas quelle forme est la bonne. Je viens là où vous vous unissez, au lieu et à l'heure que vous avez choisis, pas l'inverse.

Il y a une crainte que je comprends, parce que je l'aurais à votre place : que la photo prenne la journée. Qu'il faille s'arrêter, se placer, attendre, pendant que les gens qu'on aime sont là et qu'on voudrait être avec eux. Plutôt que de vous rassurer avec une phrase toute faite, je préfère vous poser la question : quelle place voulez-vous donner à la photo dans ce jour ? C'est votre réponse qui compte, et c'est d'elle qu'on part.

Je fais des portraits. C'est mon métier, et c'est ce que j'apporte à une union : je regarde des visages. Les vôtres, d'abord, et ceux des gens qui sont venus pour vous. Or ces gens-là, je ne les connais pas, et je ne vais pas faire semblant de deviner lesquels comptent. C'est pourquoi, avant le jour, quand on se rencontre, je vous demande pour qui est cette journée, et qui ne doit pas manquer. Une grand-mère qui a fait le voyage, un ami qu'on voit trop peu, quelqu'un qui ne se laisse jamais photographier et dont vous voudriez quand même garder le visage. C'est vous qui me les nommez. Ce sont eux, ensuite, qui me disent où regarder.

Je sais aussi que plusieurs couples m'écrivent parce qu'ils me connaissaient déjà, ou parce que quelqu'un leur a parlé de moi. Si vous lisez cette page sans me connaître, je comprends que ce soit moins simple : on confie ce jour-là plus volontiers à un visage qu'on a déjà vu. C'est la raison pour laquelle on s'écrit, puis on se parle, puis on se rencontre, avant. Pas pour conclure quelque chose, mais pour que, le jour venu, je ne sois pas un inconnu parmi les vôtres.

Les images de ce jour restent à vous. Aucune ne sort sans votre accord. Ce que cela coûte, je vous le dis de vive voix, quand on se parle.

Écrivez-moi. Dites-moi la date, le lieu, et si vous le savez déjà, qui ne doit pas manquer. Je commencerai par vous dire si je suis libre.