Portrait

Il y a un moment où l'on n'est plus tout à fait celle qu'on était, et pas encore celle qu'on devient. Un recrutement. Un départ. Une année qui bascule. Une séparation dont on sort, un corps qui change, un défi qu'on s'est lancé et qu'on a tenu. On ne le décide pas toujours : on s'aperçoit, un jour, qu'on a passé un seuil.

C'est là qu'on vient chercher une image. Pas pour être beau — pour être vrai. Pour qu'on voie enfin ce qu'on passe sa vie à cacher, et qu'une fois montré, cela cesse d'être un défaut pour devenir un visage.

Une photographie ne retient pas un instant. Elle retient tout ce qui a mené jusqu'à lui. Dans un seul regard tenu, il y a l'enfant qu'on a été, les années traversées, la personne qu'on est en train de devenir. L'image ne ment pas sur le temps : elle le garde.

Ce travail se fait à deux. On n'a pas besoin de savoir poser, ni d'aimer les photos de soi — beaucoup de ceux qui viennent ici ne les aiment pas. Il suffit d'accepter d'être regardé une fois, vraiment, par quelqu'un dont le métier est de reconnaître ce que vous ne voyez plus.

On repousse toujours ces images-là ; puis le seuil est passé, et l'on n'en a gardé aucune trace.