Un visage, un jour

Certains n'ont plus de photo d'eux depuis dix ans. D'autres en ont des centaines et n'en aiment aucune. Les deux finissent par se poser la même question, un soir, devant un écran : et si je me faisais faire un portrait ?

Ils écrivent.

Il y a ceux qui n'ont aucune raison. Rien de particulier, disent-ils. Juste l'envie, et pas dans six mois. C'est la plus courte des raisons, et peut-être la plus honnête.

Il y a ceux qui en ont une, et elle tient en un mot. Un tournant. Une séparation. Un anniversaire avec un zéro au bout. Un métier qui change, une chanson qui a besoin d'un visage, une page de vie qui se tourne. Ils veulent garder une trace de ce moment-là, avant qu'il ne devienne autre chose.

Il y a ceux qui veulent qu'on voie quelque chose. Un côté sérieux et un côté fou. Une douceur que le travail recouvre. Une force qu'on prête de l'extérieur et qu'ils ne sentent pas toujours. Certains disent même : ce que j'essaie de cacher. Ils ne demandent pas qu'on le montre à tout le monde. Ils demandent seulement qu'on le voie une fois.

Il y a ceux qui savent très bien : le noir et blanc, un fond sombre, une atmosphère, une référence. Ils arrivent avec leur idée, et ils laissent un peu de place à la surprise.

Il y a ceux qui ne savent pas. Je ne sais pas, écrivent-ils. J'ai aucune idée. Un « je ne sais pas » est déjà une phrase. Elle compte autant que les autres.

Il y a ceux qui se méfient de leur propre image. Ils la trouvent trop vite fatigante, ou pas à la hauteur. Ils l'écrivent sans détour. C'est courageux, d'écrire cela à quelqu'un qu'on ne connaît pas.

Il y a ceux qui cherchent le regard d'un autre. Ils ne veulent pas seulement être pris en photo : ils veulent être regardés, avec attention, avec respect. Certains laissent presque tout à ce regard. Le geste est beau : donner sa confiance en avance, comme on remet ses clés.

Et il y a ceux qui ne cherchent rien d'autre qu'une seconde. Qu'un œil qui défile s'arrête. Une seule seconde. Ce n'est pas rien, une seconde.

Un portrait ne rend pas plus beau. Pas seulement. Il pose un visage sur une table, et dit : voilà, c'était toi à cette date. Des années plus tard on le regarde, on sourit, ou on ne sourit pas, et c'est pareil : c'est une preuve qu'on était là.

Rien à vendre dans cette page. Seulement ce que d'autres ont dit, parce que c'était simple. C'est difficile d'être simple quand on parle de soi. Beaucoup y sont arrivés sans y penser.

Alors si l'envie vous prend, écrivez comme eux. Une ligne suffit. Dites pourquoi maintenant. Dites ce que vous voudriez qu'on voie, ou dites que vous l'ignorez. Dites si vous aimez le noir, le soleil, le bruit, le silence. Dites ce que vous détestez dans vos photos. C'est souvent par là que tout commence.

Le reste viendra ensuite.