Le cadeau

On n'offre pas une photo. On offre autre chose, à travers elle. Un regard qu'on porte sur quelqu'un, et qu'on voudrait, pour une fois, qu'il le voie aussi. Ce n'est pas un objet, ce cadeau-là. C'est un temps offert — une heure, deux heures, pendant lesquelles quelqu'un s'occupe entièrement de la personne qu'on aime. Rien que d'elle. Ça n'arrive presque jamais, dans une vie ordinaire, qu'on s'occupe de quelqu'un comme ça, sans rien attendre en retour.

Je ne sais pas toujours, avant la séance, ce que ça va donner. Parfois la personne qui vient n'a rien demandé elle-même. Elle arrive un peu méfiante, un peu raide. Et puis quelque chose se défait, doucement, et à la fin, elle se regarde autrement. C'est ça, le cadeau. Pas la photo. Ce qui se passe avant la photo.

Pour qui

Un anniversaire. Un cap — dix-huit ans, cinquante, quatre-vingts. Une naissance, une renaissance. Ou rien de particulier, juste l'envie de dire à quelqu'un : je te vois, et je veux que tu te voies aussi.

Comment ça se passe

Vous ne serez peut-être pas là, ce jour-là. Ou vous serez là, à côté, en retrait, à regarder. La séance appartient à celui ou celle qui la reçoit. C'est son moment. Pas le vôtre.

La carte cadeau

Une date à fixer plus tard, une liberté laissée à la personne qui reçoit. On ne presse personne d'être prêt. On attend que ce soit le bon moment — le sien.