Portrait d'artiste à Nantes : avant la séance, j'écoute, je regarde ou je lis votre œuvre.

Il y a, dans la vie d'une œuvre, un moment curieux.Elle existe : vous l'avez faite, défaite, refaite, vous savez où elle commence et où elle s'arrête. Mais elle n'existe pas encore pour les autres. Et c'est à ce moment-là, précisément, qu'on vous demande une image de vous.

Je trouve cette demande étrange, et je soupçonne que vous aussi. Ce que vous avez fait, ce n'est pas votre visage. Pourtant le monde, avant de s'approcher d'une œuvre, veut voir qui la porte. Il veut quelqu'un à côté d'elle. Ce n'est pas un caprice : avant d'entrer chez quelqu'un qu'on ne connaît pas, on aime voir qui ouvre. Il vous faut donc une image, et il vous la faut maintenant, souvent plus tôt que vous ne l'auriez voulu.

De tout ce qu'on peut attendre d'une telle image, je ne retiens qu'une chose : qu'elle puisse se tenir à côté de votre œuvre sans que l'une fasse mentir l'autre. Je vais là, et pas ailleurs, pour une raison simple. Une image qui dirait autre chose que ce que vous avez fait vous obligerait, chaque fois qu'on la verrait, à vous expliquer.

Alors je commence par l'œuvre. Avant la séance, je l'écoute, je la regarde ou je la lis. Ensuite on se parle, puis on se rencontre autour d'elle. C'est à ce moment que l'image se dessine : pas avant, dans ma tête, quand je ne vous connais pas encore ; pas non plus dans la vôtre, à force d'y penser seul. Entre nous deux, à propos d'une chose qui n'est déjà plus tout à fait en vous, puisque vous l'avez faite sortir. Votre visage n'arrive qu'ensuite. Il arrive presque comme une conséquence.

On peut faire une œuvre pour qu'elle soit regardée, et ne pas aimer l'être soi-même. Je n'y vois aucune contradiction. J'y vois une raison de plus de commencer par ce que vous avez fait, plutôt que par vous.

Je ne serai pas celui qui vous dit qui vous êtes. Je n'en sais rien, et vous le savez mieux que moi, ou du moins votre œuvre le sait. Je serai celui qui a passé du temps avec elle avant de vous voir, et qui arrive avec cela. Je fais des images ; c'est une manière de faire, elle aussi, et c'est peut-être pour cela que je ne sais pas commencer ailleurs que par la vôtre.

Que vous fassiez cela seul, à plusieurs ou en compagnie, l'ordre ne change pas.

Écrivez-moi par le formulaire, avec un lien vers ce que vous faites. Si votre œuvre attend encore d'être publiée, joignez un extrait, une maquette, quelques lignes : cela suffit. C'est par là que je commencerai.