Avant que tout le monde vous voie

Il y a un moment, avant que tout le monde vous voie, où vous savez déjà qui vous êtes.

Personne d'autre ne le sait encore. Vous, si. C'est là que vous êtes — juste avant. Le morceau presque fini, le projet qui n'attend plus qu'un visage, le nom que vous portez sans encore oser le dire trop fort.

C'est ce moment-là que je photographie.

Pas l'artiste que vous serez dans cinq ans, quand la place sera prise. Celui que vous êtes maintenant, dans l'élan, avec l'ambition dans les yeux et le travail qui commence à peine à répondre. Cette version-là ne reviendra pas. Elle mérite une image à sa hauteur.

Vous êtes venu pour un univers — le vôtre

Vous êtes venu ici pour l'univers, je crois. Pour quelque chose qui a une signature, un parti pris, une manière de regarder. Vous avez raison — je n'en ai pas d'autre que la mienne. Mais je ne vais pas vous couler dedans. Un univers qui avale celui qu'il photographie n'a rien compris. Le mien sert à révéler le vôtre, pas à le recouvrir.

Un artiste qui en photographie un autre

C'est peut-être la seule chose qui me distingue vraiment : je suis un artiste qui en photographie un autre. Je sais ce que c'est, de construire un monde et d'avoir peur qu'on le regarde mal. De vouloir être pris au sérieux sans savoir si on a le droit de le demander. Devant moi, vous n'avez pas ce droit à mendier. On se parle d'égal à égal. Je ne vous juge pas, je vous reconnais.

Vous n'avez pas besoin d'être déjà arrivé

Et vous n'avez pas besoin d'être déjà arrivé pour venir. C'est même l'inverse. On ne fait pas cette image parce que vous êtes devenu quelqu'un — on la fait parce que c'est ici, maintenant, que ce quelqu'un prend forme. L'image ne constate pas. Elle affirme. Elle dit, avant les autres : voilà.

Si c'est le moment pour vous, dites-le moi.